Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике срывается с места. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей он увозит свою ничего не подозревающую семью в далекий дагестанский аул. Жена и дети верят, что едут на долгожданный отдых, и теперь Саше приходится изо всех сил поддерживать эту иллюзию, выдавая старый покосившийся сарай в горах за эксклюзивный эко-отель.
Однако его импровизированный "отель" неожиданно становится местной достопримечательностью. Восторженные отзывы и фотографии гостей, которыми пестрят соцсети, невольно выдают точное местонахождение беглеца. Теперь Саша должен не только поддерживать хрупкий семейный мираж, но и постоянно оглядываться через плечо, ведь каждый новый посетитель может оказаться вестником смертельной опасности, посланным Пчеловодом.