В самом сердце города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их жизни превратились в ежедневную рутину страха, потому что стены здания тихо трещат и осыпаются. Местные власти годами закрывают глаза на проблему, оставляя людей наедине с нависшей угрозой. И вот, в самый критический момент, судьба всех жильцов неожиданно оказывается в руках обычного сантехника по имени Иван, который знает каждый уголок и каждую слабую трубу этого здания лучше любого чиновника.
Иван обнаруживает, что катастрофа — вопрос не дней, а часов. Но его голос — всего лишь голос маленького человека в огромной системе равнодушия. Сможет ли он, вооружившись лишь своими инструментами и отчаянной решимостью, достучаться до тех, от кого зависят жизни, и остановить обрушение? Или бюрократическая машина окажется сильнее, поглотив надежды и судьбы сотен людей?