В Стратфорде, опустошённая потерей сына, Агнес Шекспир остаётся одна, чтобы хранить дом и растить дочерей. Её мир сузился до стен родного города, наполненных тишиной и памятью. Тем временем Уильям, раздираемый горем и чувством долга, снова отправляется в шумный Лондон. Его бегство — не просто возвращение к работе, а отчаянная попытка найти спасение в единственном, что он умеет делать безупречно: в словах. Он дал себе обещание — создать нечто, что затмит саму смерть.
В столице его ждёт не только привычная суета театра. Заказ на новую пьесу для труппы «Слуги лорда-камергера» превращается в навязчивую идею. Но как увековечить боль, которая кажется невыразимой? В воображении Уильяма начинает рождаться история о датском принце, одержимом местью и сомнениями. Однако прообразом призрака отца Гамлета становится не абстрактный образ, а тень его собственного умершего сына. Каждая строчка драмы грозит стать исповедью, а каждая сцена — опасным разоблачением, способным разрушить грань между искусством и личной трагедией.